“时间”有多长？提起这个问题，我们或许会说，一年有三百六十五天，一天有二十四小时，一小时有六十分钟，一分钟有六十秒……但这是人为定义的单位换算。从大了说，我可以说人一生有二十六亿秒，从小了说，我可以说人一生只有区区一个世纪，这“一生”是我们能感知到的全部时间。
可以看到，我们没办法准确地描述时间的“长度”，或者说，我们没办法解释我们所感知的时间的长度。但关于对时间的感知上，有一个非常具有启发性的观点：我们对时间的感知是对数型的。其实不止是时间，我们对几乎所有事物的感知都是对数型的，像声、光的强度等。这一观点可用来解释一个我们早已有所感知的现象：从小到大我们总觉得时间过得越来越快。其实，从直觉上来讲，这一观点很好理解：当你十岁时，你经历一年，它约占你全部记忆的十分之一，但当你二十岁时，这一比例就变成了二十分之一。按照这一理论，我们可推出另一结论：
在你的对数感觉中，生命的中点，其实是十八岁。
这一结论有些让人沮丧，至少起初它带给我的感觉是这样的。但是，我们能否对它做出一些反抗呢？我思考这个问题有段时间了，到目前，我有了两个版本的答案。
起初，我给出的答案是多体验一些新鲜的事，因为新鲜的事在记忆中是几乎没有存量的，因此在产生存量记忆前，我们对新鲜经历的感知并不是对数型的，这就在一定程度上增加了我们感知中的时间长度。
可是在一段时间后，我觉得这一答案有颇多不妥之处，同时确实在一些方面不符合我的真实感知。就举一点来说吧，这一年，我确实尝试了很多新鲜事，但在这一切结束之后，即站在今天，我并没有感觉这一年是长的，尽管我确实可以劝说自己这一年好像是长的。所以说，新鲜事不是关键点，或者说，新鲜事只能增加在做这件新鲜事时的时间感知，却无法增加回忆时的时间感知。针对这一问题，我想到了另一个关键点：仪式感。我认为，仪式感是时间的锚点，它可以帮助我们理解和感知我们经历了多少事、多长时间。而这仪式感，是在每一个当下之中的，因为当下就是过去的未来，我们只能抓住当下。
时间的长短不会影响一段时间的结束，只要开始了，便会有结束，我们终将站在所有时间的尽头，所以：
“一万年太久，只争朝夕。”
共勉。
到今天，“沽月”已经四周年了，这四年很长，长到我难以记录这其中的所有事；却又很短，短到这四年全都在我的大脑中，短到我可以用一句话来概述。
无论如何，时间将继续，第五年也已经开始了。
四周年快乐！继续保持思考与创造！