“或许坦然接受亲人离开这件事，是穷极一生也学不会的必修课。其实，真正杀死我的，从来不是得知他们离开那一瞬的消息。而是平静下来的某一刻，突然想起到与他们有关的零碎记忆，那是凌迟。他们的离去从来不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨。”
——余华《第七天》
六天前，曾祖母去世了。家里从四世同堂变为三世同堂。
那天，听到消息时，我刚从教室出来。
我当时没有痛哭流涕，只是像大多数时间一样，感受不到太多的情绪，也感受不到我是否在刻意压制，或许我已习惯了这样的行为。
尽管如此，我仍受到了一种很深的触动，一种“时间是真真切切地在流逝”的触动。我感觉自己仿佛正身处于梦境之中，仿佛自己能够通过拨转时钟来让自己进入梦境的另一个分支，但我发现我做不到，我一直在这个分支中，无论这个分支是梦境还是现实。
老实说，曾祖母并未给我留下太多深刻的难以忘怀的记忆，因为在我年龄很小的时候，曾祖母的认知能力就已经因为年龄的缘故而降低了，许多时候，她并不能直接认出我。但我心里仍始终盘旋着一种平静的悲伤，因为无论如何，曾祖母是一个贯穿于我到目前为止的整个生命过程的人。我有时仍会对她已经去世这一事实感到困惑，仿佛我只要现在回家就仍然能看到她安安静静地坐在院子里晒太阳，毕竟，在过去的将近二十年里，一直是这样的。
难道是因为我突然进入了某个平行世界了吗？我困惑。我无法回答。我也无法跳到那个我想要的平行世界里。但我明白，无论如何，未来我再也见不到曾祖母了。
“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”
我不知道曾祖母是否希望我忘掉她，或者忘掉她的离去，或许她没有想过这样的问题。
但是，我不会忘记，我这一生都将记着这位在我生命中停留了十九年的亲人，就像过去那样。